神 镇的古建筑
神垕古镇，“钧都”“瓷镇”享誉天下。自唐宋以来上千年，每每提及神秘华贵的钧瓷，都绕不开这座古镇。这些年随着短视频兴起，神垕更是刷屏成为网红旅游目的地，即使很多没去过的人，内心或许也会生出些好奇。
我前后去过三次，每次感受都不同。2020年秋天和爱人去登封大熊山爬山，回来路上看到路旁一个指示牌，显示距离神垕古镇25公里，看时间尚早，我们一时兴起就前往。第一次来时惊讶于这里的明清老街保存基本完好，各种特色瓷器店铺让人流连，路遇不少网红探店，目之所及都是传统与现代活力。第二次去是采访一位钧瓷名家，虽时间匆匆来不及细转，但对钧瓷历史有了更多感知。最近一次是前去拍摄片子，许是已来过两次，这次似乎更从容些，对这座古镇如老友重逢般，生出许多亲切。
这是一个老天爷赏饭吃的瓷镇，这里自古流传着民谣，“东山煤，西山釉，北山瓷土处处有”，因着上天的厚爱，一个镇子乃至周边都有了稳定的营生，多少代生生不息。
当赞颂钧瓷之美妙、古镇之悠久时，漫步老街上，我想到更多的却是那些湮灭在岁月风尘中的窑工们。
一件钧瓷从采料、粉碎到设计、注浆、修刻、对接、定型、上釉、煅烧等，需要经过72道工序，窑工们也各司其职，和泥、拉坯、脱坯、烧火、装窑……其中任何一个环节都不敢有疏忽。
以装窑为例，工人需要把钧瓷坯胎一只只装在笼盔里，然后一层层码进窑炉内，有的窑小，还要钻到其中。“笼盔是粗糙甚至是有锋利裂纹的，用手掌直接接触笼盔，一天下来，两只手上都得磨出血。”有老工人回忆当时场景，至今难忘。
钧瓷烧制受多种因素影响，如温度、气压、火力等，稍有不慎就可能导致一窑报废，也就是俗话说的钧瓷“生在成型，死在烧成”。据一些工人回忆，“上世纪八九十年代烧钧瓷时，经常早上四五点就起床，守候在窑口前，一窑烧20来个小时，中间要不断掌控火候，添火、压火都是技巧”。想象下，窑火升起时，炉火映红了他们的脸庞，汗水湿了又干……
别小瞧了这些窑工，论辛苦首先属他们；论技艺，一个好的师傅，多少窑口争着要，他们的制瓷水平可能直接决定一个窑口甚至神垕镇的水平。
“进入神垕山，七里长街观。七十二座窑，烟火遮住天。客商遍地走，日进斗金钱。”这是一首叙述神垕镇昔年钧瓷烧制业和商贸发达的民谣。即使在战乱年代，这里也窑火不熄，民国《禹县志》记载：“神垕镇处乱山中，界禹、郏间，四民杂处，陶户数百家……”这也说明民国时期这里仍然有大量手工业者集聚。
曾经在这里做活的窑工们，因这些技术含量，共同夯实了神垕“钧都”的地位，也为自己挣得了一份营生，用微薄的收入养活一家，哪怕在战乱年代也免受冻馁之苦。
神垕镇一些美食相传与窑工有关。神垕豆腐菜被称为“窑工菜”，当地人解释，相传早些年这道菜最受窑工欢迎，窑工下工后来上一碗，可以很好地补充体力。还有大锅菜，据说当时很多窑口老板给工人管饭，精致的炒菜自然很不现实，窑工一人一碗大锅菜更有性价比。所以两道菜盛行不衰。
神垕老街有花戏楼，相传是窑工们一个铜板一个铜板集资建起来的，与对面晋商大户建的戏楼紧邻，两台戏常常比谁的观众多。单听这个传说，与窑工们这种自尊又不服输的劲头倒是很契合了。这些故事往往与窑工“挂钩”，正说明了这一群体在古镇的强大存在感。
神垕镇目前有钧瓷生产企业近200家，直接或间接带动十余万钧瓷从业人员。卢家世代钧窑直系第六代传承人卢占召提到，以往经常说“十窑九不成”，现在随着气烧窑炉、气电窑炉等普遍推广，加上烧制流程更加自动化，成品率也比以往提高了很多。
神垕镇有座窑神庙，供奉的有土神、火神、窑神，他们也成为神垕钧瓷的保护神，成为图腾。我问一些窑口老板，这里有没有什么来专门纪念窑工们的？他们想了想，摇摇头，“这好像没有”，然后就沉默了。
仔细想来，这些没有留下名字、数量庞大的窑工，也是神垕“钧都”最基本的贡献者，共同促进了神垕“钧都”时代的到来。如果神垕镇要再立丰碑，倒不妨给这些湮灭在历史烟尘中的窑工们立座群像。
千年古镇里的“窑火人生”
于欣
钧瓷开窑 神垕镇政府供图
钧瓷葫芦瓶
神垕对我来说，一直是一个神秘的地方，尽管它是一个不算很大的小镇。垕，在《新华字典》的释义里，特指河南省禹州市的神垕镇。这个由“后”“土”组成的地方是北宋御用钧瓷所在地、中国钧瓷文化发祥地，因千年窑火不熄被称为“活着的古镇”。
“进入神垕山，七里长街观。七十二座窑，烟火遮住天。客商遍地走，日进斗金钱。”这是明清时期关于神垕古镇流传的民谣。晨光下，经过近20个小时的釉烧后，一件件钧瓷仿佛有了生命，从白泥“变成”彩瓷，诉说着千年古镇里的“窑火人生”。
古语有云：“纵有家财万贯，不如钧瓷一片。”初次来到神垕，路两边的栏杆上装饰的是钧瓷，墙壁上也铺满了钧瓷的碎片，时刻宣示着它“中国钧瓷之都”的名号。在这条状如一只巨大的蝎子的神垕老街里，街面店铺高低不一，路面用青石板铺就，道路两侧店铺林立，古民居依地势而建，炮楼、古民居、庙宇鳞次栉比。
神垕镇的很多村民以烧制钧瓷为生，老街上的店铺几乎都是瓷器作坊。瓷器样式繁多，大大小小，琳琅满目，令人应接不暇。有昂贵的精品，也有廉价的日用品，五块到十块不等，造型别致，小花瓶小摆件，看着就心生欢喜。
钧瓷烧造不易，窑变难控，独特的烧制技艺使得瓷器的花纹变化多样，直至出窑前，任何人都不知道它身上的花纹是什么样的。第一次来神垕时，有幸体验一场开盲盒的乐趣。在悠扬的礼乐声中，几位穿戴着宋代衣帽的钧瓷大师、鉴窑官和主持人登场。仪式重现了宋代钧瓷匠人开窑的全过程，钧瓷大师、鉴窑官和主持人面对窑炉，手持高香，朗声高诵。随后主持人请宾客中德高望重之人剪彩开窑门，观窑鉴窑。
窑门开启之后，打开装有钧瓷的匣钵，从中取出的钧瓷摸上去还是温热的。每出一件，钧瓷大师和鉴窑官都进行甄别鉴定，如遇有瑕疵的钧瓷便当场砸碎。这也是台下游客最心疼的时刻，有些瑕疵肉眼也很难分辨，但行规如此，必须遵守。
凭借其古朴的造型、精湛的工艺、复杂的配釉、“入窑一色，出窑万彩”的神奇变化，造就了群山叠翠、云霞雾霭、飞云流水、花鸟虫鱼等变化无穷的图形色彩和奇妙韵味，其观赏乐趣令人遐思无穷。
不过，我最欣赏的还是钧瓷永恒的“鸡血红”。它的背后，隐藏着一段凄美的故事。
位于神垕老街的伯灵翁庙是神垕“钧都”、“瓷镇”的重要标志，里边供奉着的“火神”引起了我的兴趣。听神垕人讲，从前，有一个烧窑的老汉，领着他的几个儿子和一个女儿，没日没夜地为皇家烧制钧瓷，可他费尽心机，也无法烧出皇上理想中的“鸡血红”瓷器。老人的女儿嫣红不愿看到父亲心力交瘁、辛苦发愁的样子，在窑火烧得正旺，钧瓷在火里产出窑变之时纵身跃入火中。只听得窑内传出“噼里啪啦”的声响，火势迅速变旺。而老人强忍悲痛，熄火后慌忙打开窑门。却是再也看不见女儿的身影，只有展现在他眼前，满窑流光溢彩的“鸡血红”！
神垕人为了纪念这位伟大的女儿，为她塑了一尊石像，并神圣地称之为“神女”，也就是今天的“火神”。
千百年来，神垕人秉承着祖先留下的手艺，把钧瓷推向了全国，甚至走向了世界。更令我惊喜的是，有越来越多年轻的后生们加入到钧瓷的传承中，钧瓷的样式也越来越五花八门，我看到了钧瓷版的黑神话悟空，还有钧瓷版的河南博物院藏品绿釉陶立狗……期待下次来神垕，再体验一场别样的“窑火人生”！