上中学时，我参加过学校的宣传队。我不是乐队的伴奏者，也不表演乐器独奏的节目，却大着胆子跟母亲要钱，买了一支横笛。横笛是用竹子做成的，熟黄的竹管上缠有几道漆黑的丝线，像是一件艺术品，很是喜人。我用竹笛学会了吹奏第一首曲子《东方红》之后，又陆续学会了好几首曲子。从少年到青年，从吹柳笛到吹竹笛，竹笛犹如我所拥有的第一件奢侈品，我对竹笛爱不释手。在校园里，我曾和老师及同学们照过一张合影，那是我在中学期间留下的唯一一张黑白合影照片。在照片上，我手里拿的就是那支竹笛。我看来看去，老师和同学们都没拿什么东西，只有我拿着那支道具般的竹笛，似乎显得有些造作，有些冒充高雅，还有些显摆，但也表明我对竹笛确实很喜爱。

笛子的种类其实很多，后来我又看见过木笛、瓷笛、铜笛、银笛、玉笛等，却从没有看见过骨笛。年已过古稀，我不但没见过骨笛，连骨笛这个名词对我来说都是陌生的，我甚至连听说都没听说过。2025年清明节前夕，中原大地的麦苗正在展叶，到处一派绿汪汪的。金黄色的油菜花和粉红的桃花点缀其间，为生机勃勃的大平原增添了明丽的色彩。就是在这春和景明的大好时节，我在河南省漯河市舞阳县贾湖村的贾湖遗址博物馆，第一次听说骨笛，第一次见到骨笛，并第一次听到动人心魄的骨笛的笛声。

博物馆第一个展馆的彩色展板上，醒目地列出了贾湖遗址考古中发现的11项世界最早文化遗产。馆内还展示了龟甲契刻、鼎形器皿、绿松石饰、建房盖屋、驯化家畜、制作陶器、栽种水稻、结网捕鱼、纺纱织布、酿造果酒等生活痕迹。当然，最重要的、最令人惊叹的文物是八九千年前就已存在的骨笛。每座博物馆都会有一两件最具代表性的文物，那些文物往往会被讲解员说成是镇馆之宝。而贾湖遗址博物馆的镇馆之宝，无疑非骨笛莫属。

在一方透明玻璃展柜里，两支并排斜放着的骨笛完美无缺、洁白如玉，不能不让我感到惊奇。试想，如果是普通的人骨或兽骨，经过数千年地底的腐化，可能会腐朽如酥，并化成泥土，变得不可寻觅。骨笛为何经历岁月的长期考验，还如此完好呢？我注意到，骨笛除了发白，还微微有些发棕，这又是为什么呢？不难想象，每一件骨笛制成后，骨笛的主人会不断把玩，反复吹奏。久而久之，骨笛的表面就有了光滑的类似玻璃质的包浆，如同裹上一层耐腐蚀的保护层。任何包浆的形成，里面必定包含有物件主人的汗渍、血液，还有时间和心灵，所以才能和历史共存，供后人一睹它当年的风采。

骨笛为竖笛，笛管上下的直径并不一致，两端粗一些，中间稍细一些。讲解员介绍，骨笛是几千年前采用白鹤翅膀上的翅骨制成的。贾湖地处黄淮海地区，河流纵横，水源充沛，很适合大型鸟类鹤的栖息和繁衍。

截至目前，从贾湖遗址出土的骨笛已达45支。大部分骨笛被送到各地博物馆展出，在贾湖遗址博物馆展出的只有两支。考古专家发现，每座墓葬里出土的骨笛一般都是两支。经音乐专家测音研究，两支骨笛从表面形状看并无差别，但它们的音准却不尽相同，一支音准高一些，另一支稍微低一些。音准高的骨笛被专家命名为乾笛，也就是雄笛。音准稍低的骨笛被命名为坤笛，也就是雌笛。这表明，在我国古代的音乐文化中，可能已经有了男女同行和男女之别。

欣赏骨笛的过程中，不免要想象一下骨笛的制作过程。在我想来，每一支巧夺天工的骨笛，制作过程都异常艰难。须知，贾湖骨笛产生的时代还处在新石器时代早期，当时还没有冶金技术，没有任何金属工具可供使用。而一些用石头做成的石斧、石刀、石锤等，都比较粗糙、笨重，只适合砍伐、收割、破壳等农活儿。加工骨笛是一种相当精细的技术活儿，用什么样的工具才能加工骨笛呢？别无选择，只能用骨头工具，以骨对骨，以骨刻骨，才能完成对骨笛的加工工作。我在博物馆的展柜里看到了骨刀、骨标、骨锥、骨针等工具。骨锥尖尖的，锋芒毕露的样子。骨针很细，据说针鼻只能穿过一根头发丝。毋庸置疑，加工骨笛，只能用骨制工具。贾湖人用骨刀对鹤的翅骨进行切割，再用骨锥把骨管打通，并在骨管上钻出音孔。所有的加工过程都非常缓慢，需要日复一日、一丝一点地精准用功。这需要多么高超的智慧、顽强的耐力、坚定的信念，同时还需要一种信仰般力量的支持。它起码表明，我们的中华先民很早就不只满足于经济活动和物质生活，还有文化活动和精神生活，不满足于有吃有穿，还开始了对抽象的艺术的追求。

在贾湖几百座墓葬群里，不是每座墓葬里都有骨笛，只有在少数的墓穴里才陪葬有骨笛。专家研究认为，凡发现有骨笛的墓葬，规制都比较高，墓主应该是部落头领或巫师一样的人物，骨笛是人物身份的象征。骨笛不仅有乐器的功能，更多表现为法器的功能。不仅有娱乐的作用，更多发挥的是祭祀的作用。在贾湖出土的还有一种用龟壳装小石子制成的龟铃，在祭祀仪式中与骨笛配套使用，就是一个明显的例证。龟铃像是打击乐器，如同现在的沙锤，骨笛为吹奏乐器，两者在同一节奏下相辅相成，和先民们一起祭天祭地、祭日祭月、祭雨祭雪，热烈而隆重，那是一种何等激动人心的场面！

上述种种，还不足以说明骨笛的神奇。骨笛的最神奇之处，在于其上所开的7个音孔，和用骨笛所吹奏出的完美的七声音阶。这是人类音乐文明发展史上一个里程碑式的重大考古发现，对于全世界音乐艺术的起源，有着深远的确定性的意义。以前音乐界认为，七声音阶是从外国传到我国的，骨笛以雄辩的事实证明，在中国出土的骨笛，是人类最早的音乐文明源头之一。

通过视频，我听到了上海的一位音乐教授用七孔骨笛吹奏的曲子《梁祝》，那如幽如怨、如泣如诉的旋律，听得我心潮起伏，几乎眼湿。这就是我们的先人在八九千年前所制造的骨笛，这就是用七孔骨笛所吹奏的动人情肠的乐曲，它让我们思接千古，情动万里，在源远流长的中华音乐文化中得到情感上的沟通和共鸣。

忽然想起，我也很爱吹笛子，不知能不能把骨笛试吹一下。我很快打消了这个念头。我知道，为了更好地保护骨笛这样国宝级的文物，不是谁想吹就能吹的。

虽然我没能吹到骨笛，但神奇的骨笛和用骨笛所吹奏的优美旋律，已永远留在我心中。